Первые современные клавикорды созданы Долмечем

Лютни, продольные флейты, спинеты и клавикорды извлекались из музейных витрин и с чердаков для реставрации, настройки и исполнения предназначенной для них музыки и в присущем для них стиле. Музыкальный мир вынужден был признать, что Бах и Гендель были не какими-то контрапунктическими Адамом и Евой, до которых все находилось в первобытной дисгармонии и хаосе. Они знаменовали скорее кульминацию, чем начало богатой и утонченной музыкальной традиции.

Да и самих Баха и Генделя нельзя было удовлетворительно исполнить на современных, фабричного изготовления инструментах, которые искажали тональность, задуманную композитором. Музыка — продукт имеющегося в распоряжении композитора сочетания звуков, и «утверждать, что великую музыку можно рассматривать независимо от средств ее выражения, равнозначно исполнению Лоэнгрина на шарманке».

Другие сразу же поняли значение открытий Арнольда Долмеча. Выступавший в качестве музыкального критика под псевдонимом Корно ди Бассетто Бернард Шоу был очень рад, что нашел собрата по борьбе с предубеждениями и приветствовал возможность поставить туманный мелодраматизм рояля на должное место. Уильям Моррис, Сесиль Роудс, Габриэль д’Аннунцио, У. Б. Йетс, Эллен Терри и Эзра Паунд также стали членами кружка Долмеча. Айседора Дункан, для одной из своих арлекинад, приглашала Арнольда облачаться в одежду из золота и дуть в трубу словно ангел.

Было невозможно не восхищаться надменным, блестящим пророком, с его громким голосом и ветхозаветной бородой, который в ходе публичного концерта мог остановиться и сердито погрозить пальцем исполнителю, взявшему не ту ноту на флейте или тронувшему не ту струну; этой сложной и непримиримой натурой, не идущей ни на какие компромиссы, чьи проницательные глаза видели дураков насквозь и не скрывали этого; подлинным новатором, не желающим забавлять зрителей очаровательными пустяками и не боявшимся наживать себе врагов, в чем убедилась на личном опыте его семья.

Сейчас дело Арнольда продолжает его сын Карл, ведущий виртуоз мира в игре на рекордере, который мог бы путешествовать и непрерывно выступать, если бы он принимал все посылаемые ему приглашения. На протяжении многих лет ему обычно удается совершать одно напряженное турне по Америке в год, но как и его отец, главную цель своего творчества он видит в научных исследованиях и в занятиях в мастерской.

Первые появившиеся в Америке современные клавикорды были созданы Долмечем, а такие известные фирмы, как «Чэллис», обучались этому мастерству в Хэйзелмире, на юге Англии, где живет семья Долмечей и где расположены их мастерские.

Хрупкого телосложения, с седеющей головой, Карл Долмеч показывает свою фабрику с тем же неистощимым энтузиазмом, который отличал его отца. Сверкающие лютни и виолы свисают с потолка, словно окорока в мясной лавке, красивые, полногрудые создания, — очень грациозные, когда под умелыми пальцами д-ра Долмеча они издают мелодию.

«Меня спрашивают, на скольких инструментах я играю, но право я сбился со счета. Прошлый раз, когда я занимался подсчетом, у меня вышло 25, но до этого выходило 26 или больше». Он скромно умалчивает о том, что может созвучно играть на двух рекордерах сразу.

Сидя за спинетом без ножек, какие бывали в елизаветинскую эпоху, он начинает исполнять величавую мелодию, которая внезапно сменяется бурными фантазиями, переходящими одна в другую. Его левая рука, как птица, порхает над клавиатурой, наполняя воздух музыкальными звуками.

«Орландо Гиббонс написал это специально для королевы Елизаветы. Не знаю, как ей удавалось исполнять эту вещь. По моему мнению, это лишний раз доказывает, что Королева-девственница была сильна в игре левой рукой». Все глаголы английского языка таблица с озвучкой, транскрипцией и переводом